Pendant les quelques mois les plus froids de l’hiver arctique, les villages du grand nord canadien vivent au ralenti. C’est pourtant pendant cette période que s’intensifie le trafic entre Whitehorse, la capitale du Yukon et Tuk, le port le plus septentrional de continent nord-américain, situé à plus de six cent kilomètres au nord du cercle polaire.
Quand la glace devient assez épaisse une route est ouverte pour permettre le passage des camions qui alimentent les régions autochtones les plus retirées. Une route éphémère. Des cantonniers du grand froid mesurent régulièrement l’épaisseur de la glace et l’évolution d’éventuelles fissures pour autoriser ou non le passage des poids lourds.
La route traverse des territoires de légende, les monts du Klondike qui ont alimenté l ’œuvre de Jack London, mais également des zones qui accueillent encore aujourd’hui leurs lots de chercheurs d’or et de trappeurs.
Pour les chauffeurs canadiens, la route de glace est un rêve. Ils sont nombreux à vouloir être sélectionnés par les entreprises de transport. Pendant la période d’ouverture, ils enchaînent les va et vient entre Whitehorse et les régions situées les plus au nord. Le salaire est attractif. En deux mois, certains conducteurs gagnent jusqu’à vingt mille euros. Kelly Brown est le personnage principal de ce road movie sur glace. Pendant le reste de l’année ; il est chauffeur routier dans sa ville d’Edmonton. Depuis plus de dix ans il fait partie de ces heureux élus qui, volant en main, arpentent la route éphémère.